Τώρα ψηλά

 

 

Τώρα ψηλά στηρίζεις

τον ιστό

ή χαμηλά στολίζοντας

το πρυμναίο κατάρτι

λάμνεις.

Σαν τον Ερμή αργάτη

έρχεσαι και πας

μέσα στων λαβυρίνθων

τα πολύπτερα

υποβρύχια κρίνα.

 

Χρήστος Μαρκίδης (1954-2026), «Τώρα ψηλά», Κιννάβαρι, Αθήνα, εκδόσεις Άγρα, 2009.

Εικόνα: Χρήστος Μαρκίδης, αυτοπροσωπογραφία, κάρβουνο σε χαρτί, 1978. Πηγή: https://frissirasmuseum.gr/artist/markidis-christos/

Slave Ship

Joseph Mallord William Turner (1775-1851), Slave Ship, 1840,

Museum of Fine Arts, Boston MA.                     Πηγή: mfa.org

Υστερόγραφο στο φως

 

Αλέξης Σταμάτης (1960-2026)

Αν έφτασες ως εδώ, περπάτησες επάνω μου.

Γράφω επειδή υπάρχει χώρος

ανάμεσα σε δύο εκλάμψεις

                       — και θέλησα να σταθώ εκεί.

Σε ευχαριστώ

που άντεξες τη διάρκεια

και δεν έφυγες όταν άρχισε να πονά.

Ποτέ δεν μίλησα με τον θεό.

Ίσως επειδή η γλώσσα μου

είχε ήδη χρησιμοποιηθεί σε άλλα στόματα.

Αλλά τον ένιωσα.

Ως παύση

που δεν μου ανήκε.

Η ποίηση δεν αλλάζει τον κόσμο.

Αλλάζει την ταχύτητα

με την οποία σε διαπερνά.

Και τότε, κάποιες νύχτες,

μπορείς να αναπνέεις χωρίς εξήγηση.

Αυτό το βιβλίο

απλώς διατηρεί το σχήμα

ενός σώματος που δεν πρόλαβε να γείρει σε άλλο σώμα.

Αν βρίσκεσαι εκεί,

σε κάποιο άλλο γεωγραφικό σημείο, σε μια σχέση χωρίς ονόματα

                                                            — κράτα αυτό:

Η φωνή που δεν ζητά να ακουστεί είναι αυτή που παραμένει.

Όχι γιατί είναι δυνατή.

Αλλά γιατί δεν υπάρχει πουθενά αλλού να πάει.

Αλέξης Σταμάτης, «Υστερόγραφο στο φως»,

Η ασθένεια των απαλών πραγμάτων (εν. 1η: Το πένθος των κβάντων),

Κάπα Εκδοτική, 2025.